在河内，坐人力车游街，是不可少的节目。整个河内都洋溢着一种旧时代的文艺气质，像是在电影胶片上冲洗出的城市。
    对越南的印象，多出自陈英雄的电影《三轮车夫》，另外有一部电影《恋恋三季》，里面也有一个三轮车夫的故事。
    河内遗存着很多奶黄的法式洋房，旧得那样风韵，似乎建造它们就是为了变旧，随时都会讲一段红颜往事。
    类似朱丽叶家的小圆铁艺阳台被时间腐蚀，树枝探过头，抖落一地春意，细密的树叶将影子画在墙上。
    墨绿或豆沙红的木百叶窗半掩着，幽静地藏在绿阴深处。
    女人将乌黑的长发扎成低低的马尾，穿一袭绣花绸睡袍，放一张法文唱片，哼着绵长的小曲，光脚站在木地板上，将十指细心涂上丹蔻。
    男人们在小而平凡的咖啡馆里，不谈国事、不流连风月，只是看看景、聊聊她，然后去Cha Ca La Vong吃晚餐。