1月20日，农历腊月二十三，24节气中的大寒，我们迎来了小年。
    严格来说，小年算不上什么节日，但意义非凡，
    它是春节的序曲，到了这一天，中国年的大幕就算是正式拉开了。
    除了打扫房间贴春联之外，按照传统习俗，这一天也是祭灶日——祭拜灶王爷的日子。
    我们今天的问题是：这个灶王爷究竟是什么来头？在神仙序列属于什么行政级别，需要专设一天用来祭拜？
    灶王爷，又称灶神。
    在远古时期，灶神曾经就是火神。
    我们的祖先发现：在雷电引发的森林大火之后，被火烧烤而死的羊比茹毛饮血生吃更好吃。
    于是，便要精心保存火种，但火种会因意外而熄灭。
    天火自然有火神掌管，我们不敬火神，所以吃不到美味的烧烤。
    就这样，火神诞生了。
     到了三皇五帝时期，火神有了自己的名字，叫祝融。
    当时祝融和共工分别掌管人间的火和水，两人由于性格不合打了起来，
    所谓水火不相容就是这个来历。
    后来黄河流域出了个神农氏，尝百草开创农耕时代，被推举为部落首领，称作炎帝。
    与黄帝部落合并后，成为中华民族的人文始祖。
    而炎帝本人，也被后世尊为火神之一。
    《淮南子·汇论训》中说:“故炎帝于火，死而为灶。”
    所以，上古时期的灶神，指的其实就是火神炎帝和祝融。
    道教兴起之后，又将灶神描述成一对老夫妇，男的叫灶君爷爷，女的称灶君奶奶，
    模范夫妻，几十年如一日，默默坚守三尺灶台，
    在平凡的岗位上为人类带来幸福安康。
    再往后，灶王居然由不同的人选来充当，同时伴随着各种莫名其妙的民间传说。
    比如说灶王原本是一个叫张单（一说叫张生）的富家子弟，
    曾娶一贤慧女子郭丁香为妻，后又休妻续娶李海棠。
    李氏好吃懒做，不久就把张家财产挥霍一空，改嫁他人。
    张单家境败落，沦为乞丐。
    一天，他乞讨到一户人家，主人给了他热汤热饭，
    后发现施饭者竟是他休弃的妻子郭丁香，羞愧难当，撞死灶前。
    玉帝知道后，认为张生能回心转意，还没坏到底，
    既然死在了锅底，就把他封为灶王。
    我觉得这个故事相当不靠谱。
    一个在生活作风上犯了错误的同志，寸功未立，怎么说封神就封神了？
    玉帝再怎么昏庸，用人机制应该也不会如此随意吧。
    总之，历史上，灶王的真实身份扑朔迷离，变幻万千，一直没有定论。
    有一点就是灶王最初都不是一个美差，
    只负责各家灶火兴旺这件小事，工作乏味，环境恶劣，级别低，待遇差，远离天庭，
    完全没有进步空间，千百年来，从来没有听说哪位灶神因为炉火生得旺而获得提升的，
    根本没人愿意干，在整个庞大的神仙序列里，几乎是级别最低的神仙。
    但是到了汉代以后，灶神忽然多了一项职能：司功过。
    西汉《淮南万毕术》记载，“灶神晦日归天，白人罪”。
    道家的《经说》中也有“每月朔旦，记人造诸善恶及其功德，录其轻重，夜半奏上天曹，定其簿书”的说法。
    硬是将一个主炊事的小神提升为天帝下派的督察使，
    成为安插在各家各户的卧底和眼线，
    每年腊月二十三上天汇报这家人一年来的善恶表现，
    玉皇大帝则根据灶王的汇报对一家人进行年度考核并给予赏罚。
    灶王一下子变得炙手可热起来，俨然一家之主，
    标准像从此被毕恭毕敬贴在锅灶旁边正对风匣的墙上，
    两边配联：“上天言好事，下界保平安”。
    正前方是祭台，平时就须好生供奉，
    到了小年，灶王启程进京述职的日子，各家各户更是纷纷拿出上好的祭品上供，
    其中必备的祭品是麻糖，又甜又粘，特别好吃，让灶王的嘴被麻糖粘住，
    所谓吃人家嘴短，拿人家手软，上天只讲成绩，少谈问题。
    供品中还要摆上几颗鸡蛋，是给狐狸黄鼠狼之类的零食，
    据说它们都是灶君的部下，也要打点一下，以免因小失大。
    祭灶时除上香，送酒以外，特别要为灶君坐骑撒马料，要从灶台前一直撒到厨房门外。
    对，从古至今，领导的司机都是一个不容忽视的重要角色。
    灶王上天汇报工作往返大约一周时间，等到大年三十的晚上，灶王重返人间，
    还要与诸神在人间过年，那天还得有接灶仪式，免不了又是一番打点。
    各家各户每年都是把灶神打发好以后，才轮到祭拜列祖列宗。
    所有这一切，无非想让灶神帮着在玉帝面前美言几句。
    灶王爷一句话到底有多厉害？
    玉帝他老人家日理万机，不可能掌握人间所有的事儿，全凭听取灶王爷的年终汇报，
    人家随随便便一句话，就决定了你一年的是非功过。
    《太上感应篇》中说： “司命随其轻重，夺其纪算”。
    也就是说，一旦被灶王告状到玉帝面前，轻则减寿100天，重则减寿12年。
    自此，小年祭灶，蔚然成风。
    客观公正，如实汇报，本来是灶王的职责所在，结果变成了必须打点一下才行。
    拿人钱财，替人消灾，接受了贿赂的灶王在汇报时恐怕已很难保持公平正义。
    加上天高玉帝远，缺乏有效的监督机制，人世间的是非功过全凭灶王一语定乾坤，
    冯唐易老，李广难封倒在其次，颠倒黑白，冤假错案从此层出不穷。
    我想，这或许就是人类腐败的源头。
    当然，这还并不是最可怕的，真正可怕的是，整个社会对此已习以为常，
    没有人觉得这有什么不对，似乎本该如此，没有人质疑，也不再感到愤怒，
    只能被迫遵守并不自觉地维护着这种规矩——自古以来就这样，没有好处谁替你说话？
    胳膊扭不过大腿，谁让人家掌着权呢，不然咋办，我能有什么办法？
    当然，我们无权指责民众的沉默和妥协。
    事实上，在这种环境下，为了生存，除了妥协，我们还能怎样呢？
    小年来临，空气中除了浓郁的PM2.5，
    朦朦胧胧似乎已经有了些年的味道。
    雄鸡仰天长鸣，在黎明前的黑暗中，迎接新一年的曙光。