由于微信支付等付款方式的变化，手机加密方式的提高，一个行业消失了，那就是街上的小偷没有了。我曾和小偷一起生活过一年多，写出来或是消失行业的记忆。
小偷程传松经常用临沂话说自己的家：莒南县板泉崖公社小西庄大队。他比我大五岁，当时25岁，他个子不高，人很恬静，圆圆的脸蛋一对虎牙，双眼皮大眼睛总是闪着和善的目光，说话先笑，还有一对很深的酒窝。他一身蓝棉袄，就是劳教所里发的那种，里面没有衬衣，外面没有罩褂。我是调整监号到他们房间的，他投给我愿意相交的和善目光，并主动接过我的行李。时间长了，我才直到她的身世，这是一个小偷。
他家境贫寒，父母年老多病，特别是父亲长期卧床，只有母亲颠着“解放脚”忙里忙外，他是老大，家里还有两个妹妹，一个弟弟，他八岁时，父亲还能干活，供他上学，所谓的供，也就是交上学费，书杂费都是人家资助。上学太艰难了，常常要和同桌的同学看一本书，如果得罪了同桌，就没有课本看。那作业本总是反正面都用，放学之后还要放牛，割草，否则生产队就不给粮食吃。铅笔没有了，想向母亲要钱，可看到父母为了买盐还要在身上摸半天，哆哆嗦嗦地拿出来一个破手帕，一层一层剥开，才拿出几个硬币，他怎么忍心再伸手呢？！可是上学又不能没有铅笔，一次他看到一个同学扔了一个小半截的铅笔，他赶紧拾起来，用了好几天。同学们讥笑他是拾破烂的小花子，他默默地忍受了。可哪有常扔铅笔的呢？偶然的一次值日，他打扫卫生，看到同学桌子上放了一只大半截的铅笔，他那起来看了看又方下了，他想拿回家，可念头一出现，心就咚咚的跳，最后还是拿走了这支铅笔，在家里，他用这支铅笔很用功地写到半夜。
第二天，当他一踏进教室，听到教室里吵吵嚷嚷说是有小偷！偷了铅笔，他的脸一下子红了，他想去承认，但是又怕同学们笑他，骂他，他胆怯地躲在一边“昨天谁走的最晚”？“准是那个小花子偷的”“穷得要命，不偷才怪呢”同学们开始把目标指向程传松，大家忿怒地盯着他，然后围上来，不知道谁喊了一声：搜查他！大家蜂拥而上，夺下他的书包，揭开他的衣服，终于找到了“赃物”。一个同学举着铅笔说：这个小偷，真不要脸，告老师去！同学们跟着拿铅笔的人涌出教室，教室里只剩下被撕破衣服的程传松，书包被扔在地上，本子和纸洒落一地，他含着泪收拾自己的东西，当他提起自己的书包刚站起来时，老师在学生们的前呼后拥中怒气冲冲地撞进教室，老师二话没说，拧着程传松的耳朵把他揪到讲台上，批判会即时开始，辱骂，讥笑，怒斥，深深地伤害了不到十岁的小程。他实在无法忍受了，含着泪冲出教室，孩子们追打着，叫骂着，小程拼命地跑，不顾一切地跑，终于摆脱了追赶的人们，他不敢回家，暴躁的父亲会要他的命。他提着书包无目的的在街上游荡，太阳落山了，抹掉了最后一缕光辉，夜幕渐渐降临，他蹲在公路旁，无可奈何地望着黑夜。
一道汽车大灯的白光让他看到了希望，对！去临沂！大城市！他挥舞着小手拦截着大汽车，终于有一辆汽车停了下来，司机问他干什么？他支支吾吾地说要去临沂，司机让他上车了。好家伙！还是第一次坐上这个大玩意，坐在海棉上就可以飞快地前进，耻辱，恐惧不翼而飞，他像小大人一样和司机聊天说话。到了临沂，一个陌生的城市他才感到无助和害怕。他在大街上乱逛，一天没有吃东西，他去饭店，看人家狼吞虎咽，自己只能咽口水，他只有伸手乞讨了，从此开始了要饭的生活，从临沂要到徐州，半年过去了，父母才把他找回家，学校的大门对于这个“小偷”已经关闭了。才十一岁的小程放牛，割草，有时候下地干活，不久父亲病倒了，他成了家里的“顶梁柱”。
他只能是半劳力，到地里干活只挣5分，一个整劳力12分，拼命干一年还不能让全家糊口，人家过年，他家挨饿，他是在熬不下去了，为了让弟弟妹妹吃饱，他去饭店要饭，他家在板泉崖，是莒南县城所在地，有几个公家的饭店，有时候顺手偷一些剩饭桶里的“泔水”回家吃，剩饭倒掉可以，但是不能“偷”小程经常被饭店的职工抓住扇耳光。他很气愤，他要报复他们！晚上他撬开饭店的窗子，偷了十几斤白面和一大块猪肉。拿回家说是借同学爸爸的，全家改善生活，父母也吃了一顿饱饭。一次得手让他十分侥幸，就有了第二次，第三次，当他有一次爬进饭店时，一只大手抓住了他，把他举到半空，然后扔了出去，重重地摔在地上。接着一顿毒打，然后送进了派出所。小偷的名声传开之后，村里没法呆了，他又一次外出谋生了，那个年代外出只能要饭，没有生意可以做，做生意是犯罪，投机倒把罪！他乞讨到了临沂，在一个饭店里结识了一个要饭为名的小偷，两个人成了相依为命的朋友，小程是“外路子”人家那个人是“在本的”，在那个人的带领下，他拜见了“老大”这是一个以讨饭为职业，专门偷盗抢劫的大集团，活动于临沂，徐州，枣庄一带，有五十多个人。
起初他是“配角”给别人望风，掩护，不久他聪明伶俐，胆大无所顾忌，后来居上成为“主攻手”在饭店，车站，囤货商店，仓库等公共场所连连作案得手，可是他毕竟是新手，需要“孝敬兄长”“缴纳税费”“补交学费”归他的钱并不多，同伙们一个个个扔了破旧的衣服换上”洋装“，不再要饭了，专门偷盗为生，唯独他不吃不穿，积攒着每一分钱，冬天一个破棉袄，一条几十个补丁的破裤子，他把零钱换整钱，十元十元的缝在裤子的补丁里。
晚上，他睡在农村场院的草垛里，他摸一摸裤子大约有一百多元钱了，他想起了父亲的病情，想起了母亲的操劳，想着弟弟妹妹一定是饿得直哭，梦中他清楚地看到父亲趴在床沿上痛苦地咳着，母亲在床前哭泣，弟弟妹妹抱着母亲的腿要饭吃，他惊醒了！
第二天他找到老大，说是父亲病重，要求回家看看，并且要了几十元钱。他搭车回到家里，白天不敢回村，挨到晚上，他偷偷滴翻过矮墙，来到自己家破烂的院子里，冬夜的寒风呼呼地吹着枯枝残叶，又低又矮的破草屋似乎在风中摇晃，土墙皮一块一块地在脱落，窗纸破烂不堪，在风中拼命地跳着，门已经裂开很大的缝，面对这惨象，他不敢推门，不知道父亲的病怎么样了？母亲呢？弟弟妹妹如何生活？上学了吗？泪水不由地涌出眼眶，噗塌噗塌地落了下来，他久久站在黑暗的寒风中，哭啊，哭啊。他凑到门前，看见母亲在油灯下做针线，有钱的人家都用上了电灯，他家是没有电灯的几户人家之一，地富反坏家庭肯定不给用。弟弟妹妹都睡了，父亲在床上痛苦地呻吟。程传松想进去，但是又不敢，他把买的几斤点心和肉放在门口，可能这个动静惊动了母亲，母亲把门拉开，发现有人，先是一怔，看到是儿子回来了，真是悲喜交集啊。儿子出去几年了。无声无息，天天都盼着儿子回来，见了儿子怎么不喜，可是快过年了，全家生活还没有着落，儿子又破破烂烂地回来，怎么不悲伤。母亲一把搂过儿子痛哭起来，弟弟妹妹被吵醒了，瞪着眼睛呆看，父亲在床上呻吟着咳漱着长长地叹着气。小程把点心放在桌子上，分给弟弟妹妹，他们津津有味地嚼着。父亲问：哪来的？小程漫不经心地说：我要饭卖钱挣的。父亲叹了一口气，母亲问他这几年去了哪里？干的什么？小程支吾了半天也没有说出来。身上的钱也没敢拿出来，就睡觉了。
第二天的晚上出完饭，小程和母亲在锅屋里说话，母亲说：快过年了，连件新衣服都买不起，父亲还要抓药可是钱不够，油盐都不舍得多买，房子也该修了。下雨漏水，透风杀气的，弟妹都大了，锅，碗都的添几件，唉，真没办法，你留下来别走了，在生产队干活可以挣全分了，年终能分点钱，还一下欠账，给父亲治治病，收拾一下家。小程含着泪挺母亲唠叨，他摸着一个补丁掏出一张十元的“大票”，然后又摸出一张递给母亲，母亲惊愕的看着他，一共二百五十四元七角，这是他这几年攒下的，宁肯要饭吃，也舍不得花一分钱买饭吃；有时候宁肯挨饿也不舍得动这个钱，渴了，二分钱的开水也舍不得买，找一个水龙头喝上几口自来水，衣服更是不敢买，冬天一个大棉袄，夏天一件单衣，四季两身衣服；可以说这是扎着脖子省下来的钱，尽管取之不义，但也包含着他的艰辛。
母亲捧着这厚厚的一沓钱进了堂屋，一家人都惊呆了！是欢喜？还是害怕？是高兴？还是忧虑？年关多么需要钱啊，可以让医生来给开几副药给父亲治治病，再买上百十斤地瓜干过日子，给孩子每人买一身洋布的新衣服，开春之后还可以修修房子......母亲的手抖得更厉害了：儿子太孝顺了，忍饥受冻攒钱想着家，挂念着父母。老人能说什么呢？沉默，全家都对着”巨款“沉默，突然父亲从床上爬起来，劈手把钱夺到手里，严厉质问：哪来的？哪来这么多钱？说不清楚，我今天砸死你！我给人家干活挣的，小程争辩道。干活？！他父亲摇摇晃晃地站在床前说：”给谁干活？干什么活？你说！你这身打扮谁会要你干活？“，面对父亲的追问，小程沉默了，说什么呢？欺骗父亲还不如不说。父亲似乎已经明白这个钱来路不正，但是他希望来的正路，所以他坚持追问，小程看着父亲的目光，胆怯地说：这是分给我的钱，还有因为回家借伙伴的，是我们要饭卖的钱，拾破烂卖的钱。父亲还是不相信，他火了，”你这个不争气的小子，不讲实话，我砸死你！老人一边怒吼着，一边抄起一个小凳子向小程砸来，母亲一把把小程推开，凳子重重地落在母亲的肩膀上，母亲晃了晃身子倒下了，被惊醒的弟弟妹妹哭着跳下床向母亲扑去，母亲挣扎着把他们搂在怀里，父亲愤愤地坐在床沿上大口地呼着气，小程扶起母亲，把光溜溜的弟弟妹妹抱上床，他们每人只有一件破棉袄，一条破夹裤。屋里恢复了平静，只有父亲急促发闷的呼吸声。小程默默地坐在母亲身后，为母亲揉着肩膀。
住了三天，小程没敢出门，整天默默地在家里收拾着，他跳进猪栏，为骨瘦如柴的母猪打扫干净，出完猪栏；又整理院子，里里外外打扫了一遍，似乎要把这几年积攒的活全部干完，是啊，这里不用露宿街头，也不必提心吊胆，这里有温暖和慈爱，有信任和亲情，小程真的恋起家来，黄昏，他站在院子里顶着寒风翘望远方的天际，真的想告别漂泊的生活，过安分守己的日子。可惜，好景不长，当他正做着安居的美梦时，公安人员破门而入，将小程五花大绑准备带走，母亲疯一样的哭喊着，想把小程从公安手里夺回来，可是不行啊！小程被抓进派出所，公安员把他的四肢捆到方凳的四个腿上，剥下衣服，问一句，用皮带抽一下，小程疼的拼命叫唤，审了半夜，也没有问出什么。公安员认为：这个惯偷在外几年，肯定连续作案，先关起来再说。小程被押到一间空房子里，由两个民兵看守，他们料定遍体鳞伤，带着手铐的小程“飞不了”，就裹紧大衣睡觉了。小程又冻又饿肯定睡不着，他窥探着门窗，挪到门口一模，门被反锁了，他又挨到窗下，打开窗子，然后用身上备用的小钢丝把手铐打开，跳窗而去，顺手把手铐扔到了大街上“去他妈的，谁拾去铐谁吧！”小程在寒风加雪花的夜里跑到天亮，搭了一个大拖拉机到了临沂。
小程被捕的事情早就被同伙探到，老大对他进行了严厉的审问和考验，最后确认他没有叛变，准予他继续“干活”，这下他是铁了心干活了，不仅卖力，而且“技术”大为长进。他攒下钱就偷偷摆脱同伙，买上肉，粮食，点心在夜里赶回家，放到院子里匆匆赶回临沂，家里的生活也大为改观。可是好景不长，这个盗窃集团被破获了，一个多月的时间五十多个同伙全部落网，首犯老大游街之后就枪毙了，主犯们都判了重刑，流放到青海去了，小程免予刑事处分，公判大会当场释放了，他走下审判台，也没有人认识他，他漫无目的游荡着，受了不小的惊吓，他决心改过自新，改邪归正。可是镇上还是把他当作盗贼监视，每到五天一个的农村大集，就被叫到派出所呆一天；每有报案丢失东西，就被叫到派出所训斥一顿。这种被歧视的生活实在无法忍受，他再次弃家外流。
以掏包的“技术”吃饭，是他告诉我胸前口袋，双侧口袋，裤子口袋的不同偷法，是他告诉我偷盗的时机。真的应验了那句话：贼是小人，智过君子。那个时候见义勇为的很普遍，偷东西还要防备被其他人看见。这些年，就是公开偷盗，看见都没有人去管。有一次农村大集，他看到一个中年妇女卖了一头猪九十多块钱，程传松伸手而得，中年妇女没出大集就发现钱没了，顿时大哭不止，痛不欲生，这个妇女就是大集这个镇上的人，五天以后的大集，程传松又来了，听说这个妇女五天前上吊自杀了。程传松愧悔交加，受到良心的责备，他决心不再偷盗，漂泊流落成为乞丐。
他到了徐州，讨饭中认识了两个小弟弟，一个七岁，一个十一岁，说是父母都被抓起来了，他们就出来要饭了。三个人合伙要饭，相依为命，小程保护着他俩，把心底隐藏的爱给了两个刚刚认识的小弟弟，关心他们的生活，偶尔重操旧业，以自己的“小技巧”为他俩改善伙食，更换新衣服。每当夜幕降临，两个小“精灵”就会依偎在“保护神”的身上盼着天亮，数着星星，看着月亮。三个小花子在徐州火车站被收容了，收容所肮脏不堪，三教九流“人才济济”投机倒把的小商贩，家遇灾荒的盲流，好逸恶劳的小偷，打架斗殴的流浪汉，要饭兼偷盗的叫花子，还有扫地出门的地主子女，反革命家属，应有尽有，小程带着两个小弟弟总是躲在不起眼的角落里，他心里很明白，只要落实他的身份就会送去劳动教养。他借着一次出去干活的机会溜走了，孤独一身，实在没意思，他打定主意坚决回家。顺手牵羊弄了一些钱，返回了莒县。
生产队不要他，把他送进了派出所，无奈他又跑出来在老家干起了“老本行”。目标转向油水更大的饭店，百货店，仓库，撬门破锁，得手几次就被捕入狱，判处三年强劳，就是强制劳动。在劳教所里受尽了凌辱打骂，劳动再累也能忍受，非人的折磨使他不堪，他熟悉了一下强劳所的地形，才四个月就从下水道钻出来跑了。
他断定自己必须干本行，半路出家干什么也不行。他和邻村一个哑巴合伙溜窃。这年春节前最后一个大集，他和哑巴赶回板泉大集，哑巴跟上了一个刚卖完猪，有九十元钱的中年妇女，扒了一下，妇女的钱包用铁链子拴着，哑巴把钱包又放回妇女口袋，示意小程去干，那妇女在杂货店看货，小程凑过去假装买东西，伸手夹出钱包，弄断链子，逃之夭夭。给了哑巴二十，自己独得七十元，他买齐年货，又买了一个猪后座，几只鸡，送回家就跑了。
不久他听说邻村一个妇女丢了九十元卖住的钱上吊自杀了。他的心受到震撼，良心受到责备，自己就是杀人犯！他很痛苦，这几年偷盗给人家增加了多少烦恼，破坏了多少和睦的家庭，给无辜善良的人增加了多少困难，他每天都在忏悔，他想赎罪，又不知道如何赎罪。他整天丧魂落魄地流浪，从临沂到枣庄，又到费县。“死了算了”！他决心死掉！他在费县偏远的山沟里找到一个小石洞，默默地躺在那里，想不吃不喝，在忏悔中升入天堂。
真的相信生命是一个定数，不该死就死不了。一个拾粪的老头发现了他，把他背回家里，灌了点热汤，小程醒过来了，他只是流泪，一言不发。孤独的老人天天照顾他，他感动了，老人想收他为义子，他同意了。他只说是家乡闹灾回不去了，经大队同意，小程住下了，换上新衣服，收拾打扮一下，还真帅。他参加集体劳动，和村里人都熟悉了，回家做饭，忙碌，义父真的很高兴，整天乐呵呵的。生活安定了，多年的愿望实现了。
春暖花开，小程常常坐在“家”门口盘算着过日子，他上山拉回石头，自己垒起了院墙，俨然一个庄户人家，孤老头见人就夸儿子能干，小程又建了一个猪圈，养上了鸡，孤老头冷落的草屋烟火旺了起来，他家前院有一个比他大两岁的姑娘，经常过来帮他收拾家务，两人相处和睦，经常在一起聊天。小程在安定的生活中萌发了爱的意识。
孤老头还和往常一样，有什么好吃的先送到前院给孩子们尝一尝，当然老头不跑了，全由小程代劳。每次端着东西跨进她家大门就紧张的呼吸都急促很多，可是一见到她，就想多呆一会，什么也不说，只是看看她，两个人会意地笑一笑。两个人是一个作业组，小程农活不行，她手把手教给他，正是在这种生活劳动中他们建立了感情。她约他去看电影，到十几里路外的公社驻地，他去了，两个人说说笑笑，十几里路也感觉很近，放电影的大院子里人山人海，拥挤不堪，他俩找一个墙角站着，靠得那么紧，她的手碰到了他的手，她摸了摸他的手，然后慢慢地抓住他的手，小程既兴奋又胆怯，她握的更紧了，小程不懂得这是姑娘主动进攻向他表示爱情，他恐惧地挣脱了，但是又想让她再握着，两个人都没有注视电影，各自想着对方，电影散场了，她俩往回走，漆黑的山路坎坷不平，他们慢慢地走着，你害怕吗？姑娘问；小程说：不怕！怕什么？“我怕”姑娘说着就靠紧了他。不知不觉他们又拉上了手，一股暖流涌向小程的心头，他多么幸福多么满足啊！一个流浪儿，定居了，又得到了爱！走着走着姑娘一脚踏空，险些跌倒，小程一把抓住她，她依偎进小程的怀中，两个人抱得那么紧，小程流下了眼泪，他为生活而庆幸，尽管那么贫穷，但是他充满了美好的憧憬。
有好几天他们彼此都躲避对方，好像干了一件最见不得人的事情，每当看到对方就心虚气粗，可是看不到对方又十分盼望见面。小程奉义父之命送去一篮子麦黄杏，叫她们家尝个鲜，碰巧只有她在家，小程很规矩地说：我爸让大叔大婶尝个鲜。然后很局促地放到桌子上。姑娘羞红了脸：想人家了吗？嗯！小程答应着，也红了脸。最后还是小程鼓起了勇气说：晚上找我好吗？姑娘红着脸点了点头。
黑暗笼罩着山沟，这是情侣们求之不得的天气，他们绝不会咒骂黑暗，他与她相见了，在山坡的大石头上。两人谁也不说话，许久，小程说：我家在莒南，我不想回家了，我在这里落户，你能和我一起过吗？姑娘点点头，两个人又依偎在一起，谁也不说话。很晚了，他们往回走，在崎岖的山路上她俩紧紧抱在一起，她抓着他的手放到她的下体，小程后来对我说：她两个腿之间什么都没有，就是很多黏黏滑滑的水，整个手全是水。她捏了捏小程。
当申报户口时，公安人员查出来他是强劳犯，以逃避强劳为名再次收容了他。其实这个“小偷”已经安分守己开始新生活了，何必再抓他。萌芽的爱情夭折了，安定的生活中断了，抓走前也没有看到她，真是终身遗憾。小程又一次坚定了偷盗的决心！他从强劳所逃脱，在苍山认识了一个国民党军的炮兵排长老花子，两个人在枣庄认识一个同龄的小花子，他们三人结伙偷盗，专门对付饭店，仓库，作案连连得手。1976年因为偷盗生产队的花生饼（榨油剩下的）和三十斤黄豆给拘留了，后来转为逮捕，被判处五年有期徒刑去欢城煤矿挖煤了。
程传松在牢里十分勤快，热心帮助别人，也常常向我吐露心声，我问他一生不能老是这样流荡？他说死哪埋哪吧，自己习惯了这种自由自在的生活。还开玩笑说：要上三年饭，给个县官都不换。有一次他说：昨天睡觉跑马（遗精）了。我说，头天遗精，早上不能喝凉水，会瘴出病来。我发现他三天两头遗精，因为早上不喝凉水，等着吃饭的热粥。程传松和其他小偷不一样，他如果不是上小学被划成异类，应该是一个很有前途的人。比如有的小偷，就知道偷东西变现然后花钱。有一个台儿庄的小偷叫王明海，专偷自行车，先后偷盗23辆自行车，被判15年。有一个姓许的也是小偷，因为鸡奸同伙少年被捕，也是一种怪异的性格，好像什么都不懂。东方红，他说：东发红，居然不知道什么意思。柏油路，说成巴油马路，也不知道什么是柏油。小程的事我总是记忆如新，如果不是被强劳，他应该是一个地道的庄户人，可惜啊！程传松如果还活着应该是七十岁的老人了。
