昨天凌晨4点多我被手机铃声惊醒，是老书记的儿子来电话，说父亲不行了，已经开始给他穿衣服了，三点多的时候，老书记醒了，他说我很难受，儿子女儿问他哪里难受？他说我不行了，然后几分钟就去世了。天亮我赶到老书记家里，把老书记送到殡仪馆，然后和他们家人商量安排后事。我很感叹地说：再坚持13天就95岁了。其实基层的离休干部虽然可以报销很多钱，但是医疗条件还是有点差距，不过94岁也算高龄了。老书记一直很清醒，不糊涂，那张宽厚的大手一直很有力，临终的时候，他自己要求回家的，回到家里在睡梦中离开的，走得很安详。

    1980年我从部队复员回来，特别是属于反革命刚平反恢复军籍复员的，由于入伍之前在运输公司是大集体，所以选择余地很小，这是当时泰安集体企业中厂名比较好的企业，无线电行业，张希民是书记一把手。张书记是军队转业干部，上级往里面安排人很难，好在当时他们分配一辆2.5吨的汽车没有司机，加上工业局的刁局长亲自找他，他勉强同意了，但是见面以后，我看得出他很喜欢我。近距离接触他是那年开车送他回河北老家，路上他说他是1947年从河北老家参加解放军的，随着部队南下，然后提干，当了连长转业到山东当公社书记，1962年国家组建国防工办，发展无线电行业，他被派到我们单位当书记，这个单位是1952年竹条笼萝手工业者组建的合作社，1958年分成三家，我们竹器社做翻砂，1960年开始研究生产示波器，始终没有形成生产能力，然后转产扬声器。1968年正式批量生产扬声器并且列入国家统购统销计划。

    1981年的冬天，我和供销股副股长韩丙贵出差，回来的时候，他让我开车转到梁山他的家里，他回家忙了一天，到了第二天的晚上，他来到我住的小店里叫我开车回厂，冬天的晚上，路上似乎有一层薄冰，大约时速在50公里，那个时候灯光不行，视线不是很好，当我快到东平的时候，有一个弯道，突然发现前面有一辆车停在那里，我紧急刹车，虽然撞车，但是并不严重，可是昏睡中的韩丙贵却前挡风玻璃出去了，撞车后，他又回到座位上，满脸是血。跑到附近村庄找到电话叫来救护车，把韩丙贵拉到医院去了，我自己弄了弄车，凑合着开回泰安的修理厂，第二天，我到单位向书记汇报车祸，书记说你没事吧？我说没有事。他说以后小心一点。我还以为私自改变路线并出车祸要处分呢，原来没有批评我一句啊。

    有一年我们单位去烟台开订货会，那个出车祸受伤的供销股副股长韩丙贵向书记承诺完成15万只的订货，保证每个月14200的生产能力，目的是争夺股长职位，排挤走人事股长兼任的供销股长，而人事股长是奉命接收我之后一直照顾我的刘叔，因为他是刁局长培养的单位的接班人。所以在招待所的公共卫生间里我故意用水潦到韩身上，然后就回到房间，韩回来后就骂我，我说你怎么骂人？上去就打了起来，当时领队刘叔和业务员冯强都向着我，拉住他，被我打了几拳。回来之后，我还等着挨熊呢，战战兢兢地来上班，见了书记，居然没有批评我。

    第二次打架是和厂团支部书记，我打了他就从车间跑出来，团支部书记追出来，我把他摔翻在地，电工李华民拉住他，他想咬我，被工人米培忠踩住脖子，后来被其他人拉开，老书记在办公室门口，转身回到办公室去了，政工股处理这个事情，也是放了我一马。

    还有一次是我在济南党家庄水泥厂和装卸工打架，被货主找到厂里，书记让单厂长处理，让我躲了，就说也被打伤了，最后不了了之。

    虽然我在厂里两年，不管是出事，还是报销单据找他签字，他都是很和蔼的对待我，或许是我父亲是1938年的老兵？照顾首长的儿子？

    书记很少说话，一般也不参加上级召集的会议，那个时候有点“水泼不进，针插不进”的样子，单位的年轻人也不允许考学什么的。1982年我要求去考大学，书记居然同意了，给我在写好的信纸上盖了章，1985年我大学毕业回来，他把我安排到政工股，让我在办公室做秘书工作，接来送往，应酬主管局。

    我刚刚回来上班几天，我们单位从工业局转到重工化工局领导，这天下午一上班我接待了前来召开职工大会的上级局长，因为要宣布以后单位划归重化局领导了。我布置好主席台，召集了全厂140多个职工，然后我去叫我们老书记，老书记准备了一个讲话稿，我写给他的，他准备在大会上向新的主管局表表决心什么的，大会由化肥厂副厂长刘金标主持，局长在大会上宣布了张希民同志退休，场面极为尴尬，老书记呆若木鸡一样，脸色蜡黄，那年他59岁。主持大会的刘金标成为新的书记，张希民执政的23年就瞬间过去了。

    老书记在职的时候，自己盖了一排平房，刘金标来了之后，在他的平房前面盖了一排二层小楼，临时安排职工居住，书记的院子没有了，每天吵吵嚷嚷的声音也打扰着他，老书记是一个内向的人，也说不出什么。

    1990年我接任书记厂长之后，我买了36套房子，其中一个单元是厂级领导楼，我让老书记选一户，老书记选择了一楼西户。老书记的儿子女儿都在这个单位，儿子的住房是老书记的牵挂，后来我又弄了20套小户型的房子，分房委员会没有给他分到，我就从腾出的老楼里给了他一套，老书记很满意。后来我在老书记的平房位置集资建楼30多套，老书记的儿子不要，所以还住在老楼上，我曾经到医院看望老书记的时候，问他有什么事情需要我办，老书记没有说什么。过去每个季度，老书记的儿媳妇都来报销药费，顺便问起来，都说身体挺好，不离人的守护，没有想到这次这么突然就走了。