吴亮：下午在你工作室看到你的一幅三联画，画在丝绸上，黑白。看得出你把这个画面破坏掉了,出现另外一个形，后来你说这是玻璃裂缝……你的作品总是来回摆动，最早你的《紫禁城的秋天》，东回廊西回廊，包括你的《中国园林》，总有一些意外出现，像一个犯罪现场，一堆珠宝，一只死鸟，或者突然流血。你同时又拍黑白照片，没后期加工，画面很安静。但你最近又来了，一些很突兀的形象。

洪磊：我想稍微强烈一点。本来太湖是很柔美的，柔美，作为当代语言我觉得不太准确。它可能属于古人的那种情绪，山很好看，水也是。

吴亮：这个当代概念是很难定义的。在那些很不当代的艺术里面可能有一种态度，那就是反当代。反当代为什么不是当代呢？也许它是更当代。其实就是一个身份的问题，比如说，一个非常传统的画家——我们姑且用这个词，某人画了一幅山水，这是复古，没有创意，因为他一直在这样画。我讲的是身份，谁在做这个？安迪·沃霍尔做这个作品就算，别人做这个就不算。谁在做很重要，运用这个语汇的人是谁很重要，我们会对他的作品产生一种复杂解释，不再是画面本身的问题。洪磊你已经被认为是一个当代艺术家了，你有当代性思考，所以当你在某几幅作品里什么都没有的时候，人们就会问为什么。

洪磊：我觉得未必每一个看到这幅画的人都会来问。我有时候着急也是着急这个——我这个作品拿出来以后，别人会觉得这是……

吴亮：别人是谁？

洪磊：不就是观众吗？

吴亮：没有观众，当代艺术家是在为他们的同行画画，不存在大众。

洪磊：也许就是同行，他们会认为这算什么东西呢，不明白你要做什么。他们可能会说，这个人怎么会去画一些很过时的题材。

吴亮：不明白不就是表明你了的意义吗？一看就明白不好，过时，它成为一个问题，就有意思了。你为什么这么做，人们会产生疑惑。

洪磊：如果批评家都像你这样倒好办了。现在普通人都被一般的批评家所左右。当你的东西比较平淡，他们就会有疑问，从我个人来说，比较着急。

吴亮：我觉得你这个焦虑本身，就是对当代的狭义理解。很多人定义的所谓当代艺术，就是一定要有针对性，什么叫有针对性？任何画都是有针对性的，问题是你解释的能力。从这个意义上来说，当代性是个阐释学的问题。艺术家没有问题，都是解释的问题。按照这个说法，当代艺术是被批评家制造出来的，不是画家画出来的。他们说，关键在于画家本人的自觉程度，但是自觉就真得那么重要吗？历史上有不少画家的价值后世被提得很高，他生前未必很自觉。梵高很自觉，写日记，写信；塞尚很自觉，有好多笔记；高更也很自觉，还写过书。但更多的艺术家是不自觉的，艺术史照样给他很高的评价。那你说，一个很自觉的艺术家和一个不太自觉的艺术家，当艺术史把他们摆在某个重要位置的时候，会不会考虑他一定要很自觉？光自觉够吗？一个艺术家，可能很自觉地想了很多，但是艺术史对他评价还是不高。很多艺术家口号宣言多，作品却不行。后来反过来了，作品没什么，因为解释得太好了，不行也行了。我看不出一堆油脂有什么了不起，也看不出一个喷绘的玛丽莲·梦露有什么难度。但它正处在一个历史的转折点上，机缘来到了。当代艺术有时候就是一个机缘，各种条件的交合点。另外就是马太效应了，当人们都在说它，你就绕不开它了。你反对它一次，就是多说它一次。杜尚的小便器就是例子。

洪磊：我倒认为自觉比不自觉好，艺术创作当应该是很自觉的。也有一些艺术家就是很不自觉，他正好很准确地在那个语境当中做对了。我最近读董其昌，他非常自觉，清楚自己将来会在历史上有什么地位，他的一生一直在精心塑造，他提出南北宗的问题，这个还有争议——南北宗概念据说是莫是龙提出的——他的绘画以这个系统在走，即使别人先提出，最后成就的还是董其昌。

吴亮：你是自觉的，很早你就整理出自己的《洪磊年谱》了，我记得你按照一个顺序，出生、家庭、父母、祖上、你受的教育……你提供了主要线索，一眼看出这个年谱的主人就是个艺术家。从你年谱的不同阶段可以看出你当时作品的影子，用它解释你的作品背景。因为你的身份是艺术家，我们觉得你是艺术家了，我们才去了解你。假如洪磊不画画，就是一普通人，我们就会被你的故事本身所吸引，我们不需要通过它来深入对你所从事的工作的理解。比方说，你是个医生或工程师或看门人，我们就是朋友，可以聊，聊你的经历与故事。但我们并不会想到通过了解你的个人经历和癖好，有助于我们来了解你为什么会成为医生工程师或看门人。但因为你是艺术家，这个关系就很密切了，了解你的经历和生活对理解你的艺术可能是非常有用的。我们平常的聊天有很多内容和艺术没有关系，你的内心不见得都在画面里，艺术也许很单纯，永远画一些重复的东西，个人生活却很丰富，完全和画画没关，画面根本看不出来。你写年谱，有好多影子，你是否打算让人们对你洪磊的兴趣超过对你作品的兴趣？

洪磊：那也不是……我觉得作品还是一个影子，一个收藏家跟我见面后会更愿意收藏我的作品，我这个人，有一点有意思的地方，收藏家可能也会觉得有意思，他会接二连三来找你，我指的是真正的藏家，跟他们相处交流之后，他们会觉得你这个人有意思。如果没有这个艺术作中介，他们也不会来跟你接触。

吴亮：他们是不是希望收藏一个故事？

洪磊：收藏家的概念可能很多，收藏的出发点很多，有的藏家会觉得这个作品勾起了他童年的某个记忆，或者觉得艺术家比较有意思，他要收藏这个艺术家的个人情趣。故事倒很难说，因为作品的内存没那么大。

吴亮：我说的不是收藏作品里包含的故事，而是收藏作品背后的那个艺术家的故事，这使他的作品收藏的意味变得更丰厚。梵高的有些画有故事，加歇医生、邮递员都是有故事的；当然塞尚也很有故事，但塞尚的苹果有故事吗？没有。等我们知道塞尚有那么多故事的时候，他的作品都变得有故事了，我们看画的时候不必想那么多，心里能感觉很多意味。对一个艺术家的兴趣，这种魅力起的作用越来越大，现在书写方便，传记，对他人故事的追求，名人，政客，运动员，普通人的故事都上电视了。假如这件作品挂着只是好看，那它就有点单薄。人们希望看到一种联系，买你作品是一种特殊的交往，这种交往很重要。人是生活在交往当中的，买艺术品除了收藏、保值、增值的经济目的外，很大程度上是为了交往。认识一个艺术家，知道你的故事，跟你一起用餐聊天，都是他生活当中的一部分。

洪磊：英国有个艺术家好像是专门陪人聊天讲故事，没有什么主题的故事，大家一起吃顿饭，很私人，就藏家和他太太，然后就收钱。

吴亮：聊的故事录下来就是作品。